Una barca chiamata Madleen

Il 9 giugno alle 2 di notte la Freedom Flottilla Madleen è stata accerchiata in acque internazionali da navi dell’esercito israeliano, i volontari sequestrati e portati forzatamente in Israele, nonostante avessero a bordo esclusivamente aiuti umanitari e si stessero recando nei Territori della Palestina.
Otto degli attivisti sequestrati a bordo della Madleen hanno rifiutato la deportazione nei loro Paesi d’origine e si trovano ora nelle carceri israeliane.
Tra di loro anche Rima Hassan, eurodeputata francopalestinese di 33 anni, eletta nel 2024 con La France Insoumise. Oltre agli otto detenuti vanno ricordati anche gli altri quattro attivisti, tra cui Greta Thunberg, che sono stati rimpatriati.
La storia di Madleen
Una nave chiamata Madleen: la prima pescatrice di Gaza ispira una missione di solidarietà. 💙
Madleen Kulab afferma di essere “profondamente commossa” nello scoprire che una nave che mira a rompere l’assedio di Gaza porta il suo nome.
Mentre la Madleen naviga verso Gaza per cercare di consegnare aiuti salvavita alla popolazione, si sa ancora poco della donna da cui la barca prende il nome: Madleen Kulab, l’unica pescatrice di Gaza.
Quando Al Jazeera incontrò per la prima volta Madleen Kulab (anche scritta Madelyn Culab) tre anni fa, lei aveva due figli, aspettava il terzo e conduceva una vita relativamente tranquilla a Gaza City con il marito Khader Bakr, 32 anni, anche lui pescatore.
Madleen, che ora ha 30 anni, navigava senza timore fin dove glielo consentiva il blocco navale israeliano per riportare indietro il pesce che poteva vendere al mercato locale per sostenere la famiglia.
Quando iniziò la guerra di Israele a Gaza, la famiglia era terrorizzata e poi distrutta quando Israele uccise il padre di Madleen in un attacco aereo nei pressi della loro casa nel novembre 2023.
Fuggirono con Madleen, incinta di quasi nove mesi, a Khan Younis, poi a Rafah, a Deir el-Balah e infine a Nuseirat.
Ora sono tornati in ciò che resta della loro casa a Gaza City, uno spazio gravemente danneggiato in cui erano tornati quando l’esercito israeliano aveva permesso agli sfollati di tornare a nord a gennaio.Madleen è seduta su un divano malconcio nel suo soggiorno danneggiato, con tre dei suoi quattro figli seduti accanto a lei: la piccola Waseela, di un anno, in grembo; Safinaz, di cinque anni, accanto a lei; e alla fine Jamal, di tre anni, il bambino che aspettava quando Al Jazeera l’ha incontrata per la prima volta.
Racconta cosa ha provato quando un suo amico attivista irlandese le ha comunicato che la nave che avrebbe tentato di rompere il blocco su Gaza avrebbe preso il suo nome.
“Mi sono commossa profondamente. Ho provato un enorme senso di responsabilità e un po’ di orgoglio”, dice sorridendo.
“Sono grata a questi attivisti che si sono dedicati, hanno lasciato le loro vite e le loro comodità e sono rimasti al fianco di Gaza nonostante tutti i rischi”, dice riferendosi al gruppo di 12 attivisti, tra cui l’attivista svedese per il clima Greta Thunberg e Rima Hassan, membro francese del Parlamento europeo. Khader è seduto su un altro divano con Sandy, di sei anni. Gli porge il telefono con una foto di Madleen, che sventola la bandiera palestinese.
Madleen pesca da quando aveva 15 anni, una figura familiare quando esce sulla barca del padre, fa la conoscenza di tutti gli altri pescatori e diventa nota anche agli attivisti della solidarietà internazionale.
Oltre a portare a casa il pesce, Madleen è anche un’abile cuoca, preparando piatti di pesce di stagione così rinomati da avere una lista di clienti in attesa di acquistarli da lei. Particolarmente apprezzati erano i piatti a base di sardine, le onnipresenti sardine di Gaza.
“Questa è la forma più alta di umanità e di sacrificio di fronte al pericolo.”
Ma ora non può più pescare e nemmeno Khader, perché Israele ha distrutto le loro barche e un intero deposito pieno di attrezzi da pesca durante la guerra.
“Abbiamo perso tutto, il frutto di una vita”, afferma.
Ma la sua perdita non riguarda solo il reddito. Riguarda l’identità: il suo profondo legame con il mare e la pesca. Riguarda persino la semplice gioia di mangiare pesce, che un tempo le piaceva “10 volte a settimana”.
“Ora il pesce è troppo caro, se si riesce a trovarlo. Solo pochi pescatori hanno ancora un po’ di attrezzatura e rischiano la vita solo per pescarne un po’”, dice.
“Tutto è cambiato. Ora abbiamo voglia di pesce nel mezzo della carestia che stiamo vivendo.”
Dopo l’attacco aereo avvenuto nei pressi della casa di famiglia nel novembre 2023, la famiglia di Madleen si è trasferita per la prima volta a Khan Younis, seguendo le istruzioni dell’esercito israeliano secondo cui lì sarebbero stati più al sicuro.
Dopo aver cercato un riparo, finirono in un piccolo appartamento con altri 40 parenti sfollati, e poi Madleen entrò in travaglio.
“È stato un parto difficile e brutale. Nessun antidolorifico, nessuna assistenza medica. Sono stata costretta a lasciare l’ospedale subito dopo il parto. Non c’erano letti disponibili a causa dell’enorme numero di feriti”, racconta.
Al suo ritorno al rifugio, la situazione era ancora più drammatica. “Non avevamo un materasso né una coperta, né io né i bambini”, ha raccontato.
Ho dovuto dormire sul pavimento con il mio neonato. È stato fisicamente estenuante.”
Poi ha dovuto prendersi cura di quattro bambini in un’enclave dove il latte in polvere, i pannolini e perfino i generi alimentari più basilari erano quasi impossibili da trovare.
La guerra, dice, ha rimodellato la sua comprensione della sofferenza e delle difficoltà.
Nel 2022, lei e Khader facevano fatica ad arrivare a fine mese tra il blocco israeliano delle navi da guerra e la frequente distruzione delle loro imbarcazioni. A ciò si aggiungeva il peso aggiuntivo di essere madre di bambini piccoli e di svolgere un lavoro fisicamente impegnativo.
Ma ora la situazione è peggiorata notevolmente.
“Non esiste più la parola ‘difficile’. Niente è paragonabile all’umiliazione, alla fame e all’orrore che abbiamo visto in questa guerra”, afferma.
Durante la guerra, Madleen rimase in contatto con gli amici internazionali e gli attivisti solidali che aveva incontrato nel corso degli anni.
“Condividerei la mia realtà con loro”, dice.
“Hanno capito la situazione grazie a me. Si sentivano come una famiglia.”
I suoi amici all’estero le hanno offerto sostegno sia emotivo che finanziario, e lei è grata per questo, dicendo che le hanno fatto sentire che Gaza non era stata dimenticata, che alla gente importava ancora di lei.
È anche grata di essere stata ricordata nell’intitolazione della Madleen, ma teme che le autorità israeliane non consentiranno alla nave di raggiungere Gaza, citando i tentativi passati che sono stati intercettati.
“Intercettare la nave sarebbe il minimo. Ciò che è più preoccupante è la possibilità di un attacco diretto come quello accaduto alla nave turca Mavi Marmara nel 2010, quando diverse persone persero la vita.”
Indipendentemente da ciò che accade, Madleen crede che il vero messaggio della missione sia già stato recapitato.
“Questo è un appello a rompere il silenzio globale, a richiamare l’attenzione del mondo su ciò che sta accadendo a Gaza. Il blocco deve cessare e questa guerra deve cessare immediatamente.”
Questo è anche un messaggio di speranza per me. Possono aver bombardato la mia barca, ma il mio nome rimarrà e attraverserà il mare.”
Da Al Jazeera English grazie a Doriana Goracci per la condivisione